荀巨伯远看友人疾，值胡贼攻郡，友人语巨伯曰：“吾今死矣，子可去。”巨伯曰：“远来相视，子令吾去，败义以求生，岂荀巨伯所行邪？”贼既至，谓巨伯曰：“大军至，一郡尽空，汝何男子，而敢独止？“巨伯曰：“友人有疾，不忍委之，宁以我身代友人命。”贼相谓曰：“我辈无义之人，而入有义之国。”遂班军而还，一郡并获全。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

　　读书以过目成诵为能，最是不济事。

　　眼中了了，心下匆匆，方寸无多，往来应接不暇，如看场中美色，一眼即过，与我何与也？千古过目成诵，孰有如孔子者乎？读《易》至韦编三绝，不知翻阅过几千百遍来，微言精义，愈探愈出，愈研愈入，愈往而不知其所穷。虽生知安行之圣，不废困勉下学之功也。东坡读书不用两遍，然其在翰林读《阿房宫赋》至四鼓，老吏苦之，坡洒然不倦。岂以一过即记，遂了其事乎！惟虞世南、张睢阳、张方平，平生书不再读，迄无佳文。

　　且过辄成诵，又有无所不诵之陋。即如《史记》百三十篇中，以《项羽本纪》为最，而《项羽本纪》中，又以巨鹿之战、鸿门之宴、垓下之会为最。反覆诵观，可欣可泣，在此数段耳。若一部《史记》，篇篇都读，字字都记，岂非没分晓的钝汉！更有小说家言，各种传奇恶曲，及打油诗词，亦复寓目不忘，如破烂厨柜，臭油坏酱悉贮其中，其龌龊亦耐不得。

赠刘牙儿

瓠犀微露玉参差，偏称乌金渍。斜抵春纤记前事，试寻思。风流漫惹闲唇齿，含宫泛徵，咬文嚼字，谁敢嗑牙儿？

立春遣兴

土牛泥软润滋滋，香写宜春字。散作芳尘满街市，洒吟髭。老天也管闲公事，春风告示。梅花资次，攒到北边枝。

纸雁儿

汉宫秋信落云笺，行断鸳鸯剪。写不成书寄幽怨，镜台边。补妆羞对双金钿，清愁一点，有谁曾见，和影过远山前。

扇儿

一声谁剪楚江云，秋色轻罗衬。休写班姬六宫恨，泪成痕。半枝汗湿香生晕，蒲葵策勋，桃花风韵，凉渗小乌巾。

赠郭莲儿

锦幢罗盖水晶宫，一曲菱歌动。太液云香露华莹，醉芙蓉。鸳鸯不识凌波梦，秋房怨空，藕丝情重，粉瘦怯西风。

花蓝髻

小鬟新样斗奇绝，学绾同心结。翠织香穿逞娇劣，巧堆叠。锦筐露湿琼梳月，盛春倦也，和云低遏；忙煞梦中蝶。

效联珠格

落花飞絮隔朱帘，帘静重门掩。掩镜羞看脸儿渐女，渐女眉尖。眉尖指屈将归期念，念他抛闪。闪咱少欠，欠你病厌厌。

赠朱阿矫

郁金香染海棠丝，云腻宫鸦翅。翠靥眉儿画心字，喜孜孜。司空休作寻常事，樽前但得，身边伏侍，谁敢想那些儿。

闺思

日高犹自睡沉沉，梦绕鸳鸯枕。不成闲愁厮拘禁，恋香衾。东风落尽西园锦，知他为甚，情怀陡恁，懒却惜花心。

春闺怨

玉楼风飐杏花衫，娇怯春寒赚。酒病十朝九朝嵌，瘦岩岩。愁浓难补眉儿淡，香消翠减，雨昏烟暗，芳草遍江南。

中秋怀约

桂花风雨较凉些，愁字儿难藏厌。一片秋声战梧叶，苦离别。幸然不见团圆月，多应那人，相思今夜，明日敢来也。

楚仪来因戏赠之

碧梧月冷凤凰枝，空守风流志。楚雨湘云总心事，许多时。口儿里不道个胡伦字。殷勤谢伊，虽无传示，来探了两遭儿。

别楚仪

一樽别酒断肠词，难说心间事。行李匆匆怎酬志？自寻思，从今别却文章士。至如小子，十分不是，好处也想些儿。

绍兴于侯索赋

昼长无事簿书闲，未午衙先散。一郡居民二十万。报平安，秋粮夏税咄嗟儿办。执花纹象简，凭琴堂书案，日日看青山。

孙氏壁间画竹

月分云影过邻东，半壁秋声动。露粟枝柔怯栖凤，玉玲珑，不堪岁暮关情重。空谷乍寒，美人无梦，翠袖倚西风。

点鞋枝

研台香蘸翠条尖，圈落玄花点，云风吴绫粉生焰。配霜缣，月牙脱出宫莲渐女。虽然草木，不堪憔悴，陪伴玉纤纤。

晓妆

绀云分翠拢香丝，玉线界宫鸦翅。露冷蔷薇晓初试，淡匀脂。金篦腻点兰烟纸，含娇意思。殢人须是，亲手画眉儿。

桂花

一枝丹桂倚西风，扇影天香动。醉里清虚广寒梦，月明中。紫金粟炼朱砂汞，绿衣衬榜，黄麻供奉，不似状元红。

指镯

紫金铢钿巧镯儿，悭称无名指。花信今春几番至？见郎时，窗前携手知心事。行云拘束，暖香消瘦，璁褪玉愁枝。

僧房以太湖石支足

海棠花影月明前，约那人相见，掩雨遮云忒方便。最堪怜，阶前堆垛从踏践。央及杨翦，急差军健，运入丽春园。

木叶下君山。空水漫漫。十分斟酒敛芳颜。不是渭城西去客，休唱阳关。
醉袖抚危栏。天淡云闲。何人此路得生还。回首夕阳红尽处，应是长安。

昨夜新看北固山，今朝又上广陵船。金焦在眼苦难攀。
猛雨自随汀雁落，湿云常与暮鸦寒。人天相对作愁颜。

红绣被，两两间鸳鸯。不是鸟中偏爱尔，为缘交颈睡南塘。全胜薄情郎。

春晚出小城，落日行江岸。人不共潮来，香亦临风散。
花谢小妆残，莺困清歌断。行雨梦魂消，飞絮心情乱。

淳熙丁酉，自江陵移帅隆兴，到官之三月被召，司马监、赵卿、王漕饯别。司马赋《水调歌头》，席间次韵。时王公明枢密薨，坐客终夕为兴门户之叹，故前章及之。

我饮不须劝，正怕酒樽空。别离亦复何恨？此别恨匆匆。头上貂蝉贵客，苑外麒麟高冢，人世竟谁雄？一笑出门去，千里落花风。
孙刘辈，能使我，不为公。余发种种如是，此事付渠侬。但觉平生湖海，除了醉吟风月，此外百无功。毫发皆帝力，更乞鉴湖东。

欲寄意，都无有。且须折赠、市桥官柳。看君著上征衣，也寻思、榜舟楚江口。
此会未知何时又。恨男儿、不长相守。苟富贵、毋相忘，若相忘、有如此酒。

吾乡陆永仲，博学高才。自其少时，有声场屋，今栖自鹿洞下，绝荤酒，屏世事，自放尘埃之外。行将六十，而有婴儿之色，非得道者能如是乎。
凤舞龙蟠处，玉室与金堂。平生想望真镜，依约在何方。谁信许君丹灶，便与吴君遗剑，只在洞天傍。若要安心地，便是远名场。
几年来，开林麓，建山房。安眠饱馆清坐、无事可思量。洗尽人间忧患，看尽仙家风月，和气满清扬。一笑尘埃外，云水远相忘。