余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

古道行人来去，香红满树，风雨残花。望断青山，高处都被云遮。客重来、风流觞咏，春已去、光景桑麻。苦无多。一条垂柳，两个啼鸦。人家。疏疏翠竹，阴阴绿树，浅浅寒沙。醉兀篮舆，夜来豪饮太狂些。到如今、都齐醒却，只依旧、无奈愁何。试听呵。寒食近也，且住为佳。

汉子陵，晋渊明，二人到今香汗青。钓叟谁称？农父谁名？去就一般轻。五
柳庄月朗风清，七里滩浪稳潮平。折腰时心已愧，伸脚处梦先惊。听，千万古圣
贤评。

西湖即事

蕊珠宫，蓬莱洞，青松影里，红藕香中。千机云锦重，一片银河冻。缥缈佳人双飞凤，紫箫寒月满长空。阑干晚风，菱歌上下，渔火西东。

队别

凤钗分，鸳衾另，轻轻别离，小小前程。花开渭水秋，酒尽阳关令。不管佳人愁成病，载琴书画舸无情。今宵月明，声沉玉笙，影淡银灯。

次韵《归去来》

草堂空，柴门闭，放闲柳枝，伴老山妻。谁传红锦词，自说白云偈。照下渊明休官例，和一篇归去来兮。瓜田后溪，梅泉下竺，菊圃东篱。

胡容斋使君席间

白头新，黄花瘦，长天北斗，明月南楼。吹残碧玉箫，泪满青衫袖。唤起姮娥为君寿，舞西风桂子凉秋。百年故侯，千钟美酒，一片闲愁。

秋怀

会真诗，相思债，花笺象管，钿盒金钗。雁啼明月中，人在青山外。独上危楼愁无奈，起西风一片离怀。白衣未来，东篱好在，黄菊先开。

湖上废圃

古苔苍，题痕旧，疏花照水，老叶沉沟。蜂黄点绣屏，蝶粉沾罗袖。困倚东风垂杨瘦，翠眉攒似带春愁。寻村问酒，无人倚楼，有树维舟。

晚归湖上

翠藤枝，生绡扇，初三月上，第四桥边。东坡旧赏心，西子新妆面。万顷波光澄如练，不尘埃便是神仙。谁家画船？冷冷玉筝，渺渺哀弦。

鹤林观夜坐

鹤归来，云飞去，仙山玉芝，秋水芙蕖。瑶台挂月奁，宝瑟移冰柱。一架寒香婆罗树，小阑干花影扶疏。凉生院宇，人闲洞府，客至蓬壶。

九日山中

白云与俱，青山无数。笑脱纱巾，卧品琼箫，醉解金鱼。尽一壶，酒再沽，不知归路，惜黄花翠微深处。

茅山书事

蕉风半箑，藤花一架。剑气穿云，丹光漏月，饭颗蒸霞。枣似瓜，酒满斝，仙翁留话，鹤飞归隐居松下。

湖上

松风满身，莲花古寺。凉月婵娟，翠羽参差，小屋茅茨。酒醒时，争赋诗，西湖清思，访孤山爱梅处士。

春思十五首

屏山倦倚，眉尖蹙翠。怪煞书迟，盼得人回，又怕春归。绣枕推，初睡起，忧心如醉，问西国海棠开未？

春光未归，佳人沉醉。庭院深深，杨柳依依，燕子飞飞。玉漏迟，翠管吹，绿情红意，月儿高海棠初睡。

荒园数亩，寒梅几树。废沼鸣蛙，疏篱吠犬，夜月啼乌。载乘舆，槌画鼓。兰舟何处？泣西风翠芳人去。

东风酒家，西施堪画。打令续麻，攧竹分茶，傍柳随花。不上马，手厮把，传情罗帕，小红楼断桥直下。

寒潭玉龙，仙山幺凤。春到南枝，人在西楼，笛怨东风。曲未终，酒不空，罗浮仙梦，月黄昏暗香浮动。

离愁自解，芳心无奈。燕亸金钗，翠冷罗鞋，风去瑶台。春又来，花自开，苏娘何在？玉骢西涌金门外。

花开后土，鹤鸣仙柱。明月高楼，临都老树，落日平芜。翠袖扶，醉老夫，金盘香露，教吹箫玉人何处？

前程万里，相思两地。燕国天寒，吴江月冷，楚岫云迷。绣幕围，锦帐垂，朱门深闭，燕来也那人归未？

湘皋二妃，瑶池相会。不御铅华，尽解红衣，半露冰肌。白凤飞，翠盖攲，玉簪斜坠，粉云香一奁秋意。

谁家艳姝？大然洛浦。秒水芙渠，春风笑语，道样妆梳。为交甫，解佩珠，花前相遇，紫云深彩鸾仙去。

寒食禁烟，寻芳人倦。醉墨银笺，新词罗扇，小袖金鞭。最可怜，信杳然，苍苔庭院，想桃花去年人面。

阳关画图，高唐词赋。水远色沉，节去蜂愁，月冷鸾孤。尽酒壶，洒泪珠，长亭西路，鹧鸪啼夕阳红树。

云萍浪梗，杨花心性。半纸虚名，万里修程，一样离情。搊锦筝，合凤笙，无心闲听，为相思玉人成病。

云屏几宵？华青一觉。翠管声乾，青写信杳，玉蕊香销。苏小小，张好好，千金买笑，今何在玉容花貌？

西湖晚凉，凭阑凝望。人过莲船，桥横柳浪，酒卷荷觞云锦张，水镜香，波光摇荡，鹭鸶儿钓鱼矶上。

图书一室。香暖垂帘密。花满翠壶熏研席。睡觉满窗晴日。
手寒不了残棋。篝香细勘唐碑。无酒无诗情绪，欲梅欲雪天时。

朝朝花花相映红。钿雀金蝉香阁，绣帷中。 炉篆纱窗云雾，星眼倦朦胧。望到楼头不见，有归鸿。

柳映玉楼春日晚，雨细风轻烟草软。画堂鹦鹉语雕笼，金粉小屏犹半掩。
香灭绣帷人寂寂，倚槛无言愁思远。恨郎何处纵疏狂？长使含啼眉不展。

明镜盖红蕖，轩户临烟渚。窣窣珠帘淡淡风，香里开尊俎。
莫把碧筒弯，恐带荷心苦。唤我溪边太乙舟，潋滟盛芳醑。

阶前流水玉鸣渠。爱吾庐，惬幽居。屋上青山，山鸟喜相呼。少日功名空自许，今老矣，欲何如。
闲来活计未全疏。月边渔，雨边锄。花底风来，吹乱读残书。谁唤九原摩诘起，凭画作、倦游图。

看斜阳一缕，刚送得，片帆归。正岸绕孤城，波回野渡，月暗闲堤。依稀是谁相忆？但轻魂如梦逐烟飞。赢得双双泪眼，从教涴尽罗衣。
江南几日又天涯，谁与寄相思？怅夜夜霜花，空林开遍，也只侬知。安排十分秋色，便芳菲总是别离时。惟有醉将醽醁，任他柔橹轻移。