我有田畴，爰父殖置。我有子弟，爰父教诲。

阙塞龙门口，祗园鹫岭头。
曾随减劫坏，今遇胜缘修。
再莹新金刹，重装旧石楼。
病僧皆引起，忙客亦淹留。
四望穷沙界，孤标出赡州。
地图铺洛邑，天柱倚崧丘。
两面苍苍岸，中心瑟瑟流。
波翻八滩雪，堰护一潭油。
台殿朝弥丽，房廊夜更幽。
千花高下塔，一叶往来舟。
岫合云初吐，林开雾半收。
静闻樵子语，远听棹郎讴。
官散殊无事，身闲甚自由。
吟来携笔砚，宿去抱衾裯。
霁月当窗白，凉风满簟秋。
烟香封药灶，泉冷洗茶瓯。
南祖心应学，西方社可投。
先宜知止足，次要悟浮休。
觉路随方乐，迷途到老愁。
须除爱名障，莫作恋家囚。
便合穷年住，何言竟日游。
可怜终老地，此是我菟裘。

　　昔有一人，于瓮中盛谷。骆驼入瓮食谷，首不得出。主人以为忧，无计可施。有一老人来语之，曰：“汝莫忧，吾有以教汝出。”主人亟问：“法何？”老人曰：“汝当斩驼头，自当出之。”主人以为妙，即依其语，以刀斩驼头。既杀驼，而复破瓮，如此痴人，为世人所笑。

　　昔有一人，先瓮中盛谷。骆驼入头瓮中食谷，首不得出。既不得出，其人以为忧。有一老人来语之曰：“汝莫愁，吾教汝出，女当斩头，自能出之。”即用其语，以刀斩头。既杀驼，而复破瓮，如此痴人，世人所笑。

　　曩有一人，先瓮中盛谷。骆驼入头瓮中食谷，首不得出。既不得出，其人患之。有一老父来语之曰：“女莫愁，吾教女出，女当斩头，自能出之。”即用其语，以刀斩头。既杀驼，复破瓮，如此痴人，世人所笑。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

长忆西山，灵隐寺前三竺后，冷泉亭上旧曾游，三伏似清秋。
白猿时见攀高树，长啸一声何处去？别来几向画阑看，终是欠峰峦！

玉纤弹处珍珠落，流多暗湿铅华薄。春露浥朝华，秋波浸晚霞。
风流心上物，本为风流出。看取薄情人，罗衣无此痕。

莫避春阴上马迟。春来未有不阴时。人情展转闲中看，客路崎岖倦后知。
梅似雪，柳如丝。试听别语慰相思。短篷炊饮鲈鱼熟，除却松江枉费诗。

冰壶秋月，去了潘郎，传到梁老。骑马乘船，麾斥五湖三岛。任捎云，兼拂日，拽蛟龙、鳞鬣都推倒。向尘中，分付高人胜士，把云烟扫。
乾坤巧。自苍筠无汗，乌锥无刃，此为至宝。第一君门通表。书囊谏草。第二文章扬事业，第三编简摅怀抱。千百般，终久被他磨了。

从来难翦是离愁。这些愁。几时休。才趁风樯，千里到扬州。见说苍茫云海外，天杳杳，水愁愁。
男儿三十敝貂裘。强追游。梦魂羞。可解筹边，谈笑觅封侯。休傍塞垣酾酒去，伤望眼，怕层楼。

数峰蘸碧，记载酒甘园，柳塘花坞。最堪避暑。爱莲香送晚，翠娇红妩。欸乃菱歌乍起，兰桡竞举。日斜处。望孤鹜断霞，初下芳杜。
遥想山寺古。看倒影金轮，逆光朱户。暝烟带树。有投林鹭宿，凭楼僧语。可惜流年，付与朝钟暮鼓。漫凝伫。步长桥、月明归去。

天寒人静。啸倚胡床闲昼永。春信初回。报道南枝昨夜开。
沈沈庭院。独坐黄昏谁是伴。风过南墙。似觉天宫暗递香。