只履归何处，怀师泪满襟。
浮云生灭性，明月去来心。
阅世真如梦，安禅不废吟。
留衣分法侣，写偈别朋簪。
雨藓侵行迹，风泉想梵音。
一灯寒竹暝，双树落花深。
塔闭虫粘户，巢空鹤避林。
历峰山下路，从此罢登临。

泰伯古至德，以逊天下闻。
周公去未远，二叔乃流言。
春风棠棣萼，秋日脊令原。
岂无良友生，岁晏谁急难。
当年召公诗，虑缺兄弟恩。
贤哉首阳子，此粟久不餐。
末俗益可嗟，有货无天伦。
仓卒竞锱铢，或不暇掩亲。
朝从官府去，暮与妻妾论。
手植父桑枯，俄顷楚越分。
口泽母杯圈，改作唇齿寒。
我观天地间，孰不知爱身。
有伐其左臂，那复右者存。
君看百足虫，至死身不颠。
一矢折甚易，累十力则艰。
世其有不知，利欲令智昏。
周君千载士，金玉四弟昆。
状如商山皓，雍雍古衣冠。
又如孔门科，行义皆可尊。
我行前冈上，人指孝友门。
邀我饮其家，本末能具陈。
我家所自出，嘉佑刘三元。
至今起俗说，闻者薄夫醇。
逮我先君子，仁孝俭且文。
室有相乳猫，庭有同心兰。
推梨更逊枣，左右儿曹欢。
尺布与斗粟，咄哉彼何人。
比屋二百年，试比东西隣。
东家余破釜，西里今颓垣。
萁豆自煎煮，拔地无本根。
逼逼守遗戒，岂不在子孙。
矧复学圣贤，遑恤后富贫。
谁书百忍字，何不一笑温。
我老悲古道，闻此摧肺肝。
洗盏前致词，福善天匪悭。
圣朝重揖逊，欲尧舜此民。
请君大其门，车马行便蕃。
长歌谪仙李，茂记文公韩。
我诗聊复再，语拙意则真。
此书君勿嗤，傥俟采诗官。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

春去秋来也，愁心似醉醺。去时邀约早回轮，及去又何曾。
歌扇花光黦，衣珠滴泪新。恨身翻不作车尘，万里得随君。

春已归来，看美人头上，袅袅春幡。无端风雨，未肯收尽余寒。年时燕子，料今宵梦到西园。浑未辨，黄柑荐酒，更传青韭堆盘？
却笑东风，从此便薰梅染柳，更没些闲。闲时又来镜里，转变朱颜。清愁不断，问何人会解连环？生怕见花开花落，朝来塞雁先还。

征埃成阵，行客相逢，都道幻出层楼。指点檐牙高处，浪拥云浮。今年太平万里，罢长淮、千骑临秋。凭栏望，有东南佳气，西北神州。
千古怀嵩人去，还笑我、身在楚尾吴头。看取弓刀，陌上车马如流。从今赏心乐事，剩安排、酒令诗筹。华胥梦，愿年年、人似旧游。

清夜无尘。月色如银。酒斟时、须满十分。浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身。
虽抱文章，开口谁亲。且陶陶、乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。

欲寄意，都无有。且须折赠、市桥官柳。看君著上征衣，也寻思、榜舟楚江口。
此会未知何时又。恨男儿、不长相守。苟富贵、毋相忘，若相忘、有如此酒。

一春底事多佳气，非雾非云。郁郁氲氲。端为君家诞阿兴。
庆源衮衮由高密，福有多根。百子千孙。此是元侯嫡耳孙。

新睡起，熏过绣罗衣。梳洗了，百般宜。东风淡荡垂杨院，一春心事有谁知。苦留人，娇不尽，曲眉低。
漫良夜、月圆空好意，恐落花、流水终寄恨，悲欢往往相随。凤台痴望双双羽，高唐愁著梦回时。又争如，遵大路，合逢伊。

酒孤斟。客孤吟。戏马台荒露草深。英雄何处寻。
爱登临。莫登临。定是愁来关客心。暮天烟水沈。