云净月如洗，风露湛青天。不知今夕何夕，陈事忆当年。多少销魂滋味，多少飘萍踪迹，顿觉此心寒。何日卸尘鞅，肥遁水云间。
沃愁肠，凭浊酒，枕琴眠。任他素魄，广寒清影缺还圆。谁管秋虫春燕，毕竟人生如寄，各自得天全。且尽杯中物，翘首对婵娟。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

　　欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：“异哉！”初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。予谓童子：“此何声也？汝出视之。”童子曰：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”

　　余曰：“噫嘻悲哉！此秋声也，胡为而来哉？盖夫秋之为状也：其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦；草拂之而色变，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃其一气之余烈。夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行用金，是谓天地之义气，常以肃杀而为心。天之于物，春生秋实，故其在乐也，商声主西方之音，夷则为七月之律。商，伤也，物既老而悲伤；夷，戮也，物过盛而当杀。” (余曰 一作：予曰)

　　“嗟乎！草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵；百忧感其心，万事劳其形；有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能；宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”

　　童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息。

别怀

人生最苦别离，柳系柔肠，山敛愁眉。金缕歌残，青衫泪湿，锦字来迟。留客醉鱼肥酒美，送春行莺老花飞。此恨谁知？今夜相思，何日归期？

幽居

红尘不到山家，羸得清闲，当了繁华。画列青山，茵铺细草，鼓奏鸣蛙。杨柳村中卖瓜。蒺藜沙上看花。生计无多，陶令琴书，杜曲桑麻。

西陵送别

画船儿载不起离愁，人到西陵，恨满东州。懒上归鞍，情开泪眼，怕倚层楼。春去春来，管送别依依岸柳。潮生潮落、会忘机泛泛沙鸥。烟水悠悠，有句相酬，无计相留。

夜景

小红楼独倚新妆，曲角阑干，嫩绿池塘。雨洗花梢，风梳柳影，月荡荷香。绣枕上双飞凤凰，翠蓬边一只鸳鸯。对景情伤。今夜新凉，何处才郎？

金华山看瀑泉

碧桃花流出人间，一派冰泉，飞下仙山。银阙峨峨，琼田漠漠，玉珮珊珊。朝素月鸾鹤夜阑，拱香云龙虎秋坛。人倚高寒，字字珠玑，点点琅玕。

别情

倒金杯檀口娇羞，春柳垂腰，秋水凝眸。满意温存，通身旖旎，彻胆风流。秋千院同携玉手，琵琶亭催解兰舟。无计相留，别后新词，总是离愁。

晚春送别

借旗亭仙子逢迎，舞态飞琼，歌韵流莺。红线幽欢，乌丝小字，金缕新声。留过客江山有灵，废残春风雨无情。花落闲庭，柳暗空城。今夜离别，后日清明。

和疏斋学土韵

爱疏仙不放春闲，坐玉树词林，镜海仙山。花老南枝，雪深西圃，人倚东阑。煨芋人吟翁正懒，出蓝关迁客当寒。绿酒酡颜。银字春葱，彩凤娇鬟。

游太乙宫

华山高与云齐，远却尘埃，睡煞希夷。踏藕童闲，携琴客至，跨鹤人归。鸣玉珮松溪活水，点冰绡竹院枯梅。短策徘徊，醉墨淋漓，老技崔嵬。

游金山寺

倚苍云绀宇峥嵘，有听法神龙，渡水胡僧。人立冰壶，诗留玉带，塔语金铃。摇碎月中流树影，撼崩崖半夜江声。误汲南冷，笑杀吴侬，不记茶经。

秦邮即事

访秦邮暂驻兰桡，浩荡鸥波，缥缈虹桥。白藕翻根，黄芦颤叶，翠柳搴条。照玉女神仙井小，立金人菩萨台高。散策逍遥，酒市歌云，僧院诗巢。

皆春楼

柳依依重屋峨峨，媚景芳研，四序无过。雾暖朱帘，风喧翠槛，露湛金荷。天地德无分物我，花草香总是阳和。乐事如何？明月交辉，白雪扬歌。

湖上饮别

傍垂杨画舫徜徉，一片秋怀，万顷晴光。细草闲鸥、长云小雁，乱苇寒螀。难兄难弟俱白发相逢异乡，无风无雨未黄花不似重阳。歌罢沧浪，更引壶觞，送别河梁。

春情

寄春情小字亲描，体态宫蛾，艳冶花妖。映雪香肌，堆云巧鬓，抱月纤腰。嬴女伴一场斗草，指仙翁三度偷桃。羞弄生绡，懒上秋千，笑整金翘。

次酸斋韵

倚阑干不尽兴亡，数九点开州，八景湘江。吊古词香，招仙笛响，引兴杯长。远树烟云渺茫，空山雪月苍凉。白鹤双双，剑客昂昂，锦语琅琅。

闺思

怕别离真个别离，不得音书，已误芳菲。曲怨金徽，香销翠被，梦断罗帏。湿马蹄残红似泥，接莺巢浓绿成堆。消瘦冰肌，体画蛾眉，直待他归。

别后

一年余凤只鸾孤，枕上嗟吁，镜里清癯。花已飘然，春将暮矣，各未归欤。啼翠霭林间鹧鸪，坠青丝檐外蜘蛛。既在江湖，有便鳞鸿，不寄音书。

酒边分得卿字韵

客留情春更多情，月下金觥，膝上瑶筝。口口声声，风风韵韵，袅袅亭亭。锦胡洞莺招燕请，玉交枝柳送花迎。不负平生，风月坡仙，诗酒耆卿。

江上次刘时中韵

倚篷窗一笑诗成，远寺昏钟，古渡秋灯。隐隐鸣鼍。嗷嗷旅雁，闪闪飞萤，海树黑风号浪惊，越山青月暗云生。书客飘零，欲泛仙槎，试问君平。

逢天坛子

正吟诗马上逢君，昨暮秦关，今日吴门。绣帽攲风，金鞭拂雪，宝挑靪云。江上花恼人，堤边柳眼窥春。便洗征尘，借问前村，试买芳博。

皆山楼即事

爱楼居四面皆山，图画横陈，步障回还。远村重重，幽花淡淡，小竹珊珊。黄卷掩灯青夜阑，紫箫吹月白凤寒。鹤唳云间，人倚阑干，欲泛仙槎，直扣天关。

次白真人韵

葛花袍纸扇芭蕉，两袖仙风，万古诗豪。富贵劳劳，功名小小，车马朝朝。算只有青山不老，是谁教白发相饶？体负良宵，百斛金波，一曲琼箫。

歌姬施氏

照冰壶秋水芙蕖，姓出西家，名满东吴。鸾镜妆残，霓裳曲破，翠管诗余。娇滴滴眉云眼雨，香馥馥腕玉胸酥。同醉仙都，偷寄银笺，暗解罗襦。

重午席间

浴兰芳荆楚风流，艾掩门眉，符映钗头。雪卷鸥波，雷轰鼍鼓，电闪龙舟。骄马骤雕弓翠柳，小蛾讴宝髻红榴。醉倚江楼，笑煞湘累，不葬糟丘。

幽居次韵

石帆山下吾庐，秋水纶竿，落日巾车。长啸归欤，梅惊花谢，柳笑眉舒。撺断著小丫鬟舞元宵迓鼓，摸索著大肚皮装村酒葫芦。冷落琴书，结好樵渔，是有红尘，不到幽居。

朝三暮四，昨非今是，痴儿不解荣枯事。攒家私，宠花枝，黄金壮起荒淫志。千百锭买张招状纸。身，已至此；心，犹未死。

隔帘听，几番风送卖花声。夜来微雨天阶净。小院闲庭，轻寒翠袖生。穿芳径，十二阑干凭。杏花疏影，杨柳新晴。

宝檀金缕鸳鸯枕，绶带盘官锦。夕阳低映小窗明，南园绿树语莺莺，梦难成。
玉炉香暖频添炷，满地飘轻絮。珠帘不卷度沉烟，庭前闲立画秋千，艳阳天。

淡花瘦玉，依约神仙妆柬，佩琼文。瑞露通宵贮，幽香尽日焚。
碧纱笼绦节，黄藕冠浓云。勿以吹箫伴，不同群。

弄玉轻盈，飞琼淡泞，袜尘步下迷楼。试新妆才了，炷沉水香毬。记晓剪、春冰驰送，金瓶露湿，缇骑星流。甚天中月色，被风吹梦南州。
尊前相见，似羞人、踪迹萍浮。问弄雪飘枝，无双亭上，何日重游？我欲缠腰骑鹤，烟霄远、旧事悠悠。但凭阑无语，烟花三月春愁。

一夜冰澌满玉壶。五更喜气动洪炉。门前桃李知麟集，庭下芝兰看鲤趋。
泉脉动，草心苏。日长添得绣工夫。试询补衮弥缝手，真个曾添一线无。

晚日寒鸦一片愁。柳塘新绿却温柔。若教眼底无离恨，不信人间有白头。
肠已断，泪难收。相思重上小红楼。情知已被山遮断，频倚阑干不自由。