余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。

　　徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”

　　梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！

隐居

鸱夷革屈沉了伍胥，江鱼腹葬送了三闾。数间谏时，独醒处，岂是遭诛被放招伏？一舸秋风去五湖，也博个名传万古。

村居

新分下庭前竹栽，旋篘得缸间茅柴。娩壬弹鸡，和根菜，小杯盘曾惯留客。活泼剌鲜鱼米换来，则除了茶都是买。

茅舍宽如钓舟，老夫闲似沙鸥。江清白发明，霜早黄花瘦，但开樽沉醉方休。江糯吹香满穗秋，又打够重阳酿酒。

枫林晚家家步锦，菊篱秋处处分金。羞将宝剑看，醉把瑶琴枕，没三杯著甚消任。若论到机深祸亦深，却不是渊明好饮。

秋思

千山落叶岩岩瘦，百结柔肠寸寸愁，有人独倚晚妆楼；楼外柳，眉叶不禁秋。

春晴

雨晴花柳新梳洗，日暖蜂蝶便整齐，晓寒莺燕旋收拾。催唤起，早赴牡丹期。

春晚

镫挑斜月明金韂，花压春风短帽檐，谁家帘影玉纤纤？粘翠靥，消息露眉尖。

别情

月儿初上鹅黄柳，燕子先归翡翠楼，梅魂休暖凤香篝。人去后，鸳被冷堆愁。

赠歌者韩寿香

素梅又见樽前唱，红叶何时水上忙？姓名端的不寻常。韩寿香，一字暗包藏。

半池暖绿鸳鸯睡，满径残红燕子飞，一林老翠杜鹃啼。春事已，何日是归期？

看别人鞍马上胡颜，叹自己如尘世污眼。英雄谁识男儿汉，岂肯向人行诉难？
　　阳气盛冰消北岸，暮云遮日落西山，四时天气尚轮还。秦甘罗疾发禄，姜吕
望晚登坛，迟和疾时运里趱。

春归何处？寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。
春无踪迹谁知。除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。

花似雪，东风夜扫苏堤月。苏堤月，香销南国，几回圆缺？
钱塘江山潮声歇，江边杨柳谁攀折？谁攀折，西陵渡口，古今离别。

那年离别日，只道住桐庐。
桐庐人不见，今得广州书。

古堤直。隔水轻阴飏碧。东风路，还是舞烟眠露，年年自春色。红尘遍京国。留滞高阳醉客。斜阳外，千缕翠条，仿佛流莺度金尺。
长亭半陈迹。记曾系征鞍，频护歌席。匆匆江上又寒食。回首处应念，旧曾攀折，依然离恨遍四驿。倦游尚南北。
恻恻。怨怀积。渐楚榭寒收，隋苑春寂。眉颦不尽相思极。想人在何处，倚楼横笛。闲情似絮，更那听，夜雨滴。

水阁弄清风，黯黯满园肥绿。茶罢竹间携手，有佳人如玉。
渊明三径已催归，名利几时足。遥想五云多处，奏南风一曲。

谁劝东风腊里来。不知天待雪，恼江梅。东郊寒色尚徘徊。双彩燕，飞傍鬓云堆。
玉冷晓妆台。宜春金缕字，拂香腮。红罗先绣踏青鞋。春犹浅，花信更须催。

寒绡素壁，露华浓、群玉峰峦如洗。明镜池开秋水净，冷浸一天空翠。荷芸波生，菰蒲风动，惊起鱼龙戏。山河影里，十分光照人世。
谁似老子痴顽，胡床欹坐，自引壶觞醉。醉里悲歌歌未彻，屋角乌飞星坠。对影三人，停杯一问，谁解骑鲸意。玉京何处，翠楼空锁十二。