余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。

　　徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”

　　梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！

春风骄马五陵儿，暖日西湖三月时，管弦触水莺花市。不知音不到此，宜歌宜酒宜诗。
山过雨颦眉黛，柳拖烟堆鬓丝，可喜杀睡足的西施。

十二月

正月

春城春宵无价，照星桥火树银花。妙舞清歌最是他，翡翠坡前那人家，鳌山下。

二月

前村梅花开尽，看东风桃李争春。宝马香车陌上尘，两两三三见游人，清明近。

三月

风流城南修禊，曲江头丽人天气。红雪飘香翠雾迷，御柳宫花几曾知，春归未。

四月

东风园林昨暮，被啼莺唤将春去。煮酒青梅尽醉渠，留下西楼美人图，闲情赋。

五月

榴花葵花争笑，先生醉读《离骚》。卧看风檐燕垒巢，忽听得江津戏兰桡，船儿闹。

六月

冰壶瑶台天远，逃炎蒸莫要逃禅。约下新秋数日前，闲与仙人醉秋莲，凌波殿。

七月

梧桐初雕金井，月纤妍人自娉婷。独对青娥翠面屏，闲只管银河问双星，无蹊径。

八月

铜壶半分更漏，散秋香桂娥将就。天远云归月满楼，这清兴谁教庾江州，能消受。

九月

前年维舟寒濑，对蓬窗丛菊花开。陈迹犹存戏马台，说道丹阳寄奴来，愁无奈。

十月

玄冥偷传春信，只多为腊蕊冰痕。山远楼高雪意新，锦帐佳人会温存，添风韵。

十一月

当年东君生意，在重泉一阳机会。与物无心总不知，律管儿女漫吹灰，闲游戏。

十二月

隆冬寒严时节，岁功来待将迁谢。爱惜梅花积下雪，分付与东君略添些，丰年也。

碧山锦树明秋霁。路转陡，疑无地。忽有人家临曲水，竹篱茅舍，酒旗沙岸，一簇成村市。
凄凉只恐乡心起。凤楼远、回头谩凝睇。何处今宵孤馆里，一声征雁，半窗残月，总是离人泪。

从商帅国器猎于南阳，同仲泽、鼎玉赋此。

少年射虎名豪，等闲赤羽千夫膳。金铃锦领，平原千骑，星流电转。路断飞潜，雾随腾沸，长围高卷。看川空谷静，旌旗动色，得意似，平生战。
城月迢迢鼓角，夜如何，军中高宴。江淮草木，中原狐兔，先声自远。盖世韩彭，可能只办，寻常鹰犬。问元戎早晚，鸣鞭径去，解天山箭。

百尺章台撩乱飞，重重帘幕弄春晖。怜他飘泊奈他飞。
澹日滚残花影下，软风吹送玉楼西。天涯心事少人知。

衰柳白门湾，潮打城还。小长干接大长干。歌板酒旗零落尽，剩有渔竿。
秋草六朝寒，花雨空坛。更无人处一凭栏。燕子斜阳来又去，如此江山。

亭亭槐柳午阴圆。薰风拂舜弦。一轮红日贴中天。乾坤如火然。
观上象，想丹田。阳精色正鲜。□从炼得体纯全。朱颜无岁年。

绿外深深柳巷，红间曲曲花楼，一春想见贪游台，不道有人愁。
三月东风易老，几宵明月难留。酴醿白尽窗前也，还肯醉来否。

浓睡醒。惊对一帘秋影。桐叶乍零风不定。半窗疏雨影。
愁与年光不尽。老入星星双鬓。只拟上楼寻远信。雁遥烟水暝。

一枝烟雨瘦东墙。真个断人肠。不为天寒日暮，谁怜水远山长。
相思月底，相思竹外，犹自禁当。只恐玉楼贪梦，输他一夜清香。