明代诗文
袁宏道余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！
一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！
李达
释函可
新泪拭不乾，古泪已及趾。二仪清浊分，伤心从此起。
裸虫日汹汹，圣人凿其知。饮食藏兵戈，结绳开祸始。
黄帝学道流，剪灭神农裔。蚩尤纵无良，榆罔恶未极。
大哉夏禹功，泽流应万祀。当桀放南巢，扈从何名字。
直待采薇人，兄弟标忠义。忠义既以明，天下争一死。
荀息殉遗孤，明知是无益。蒯聩命躯车，其仆乃结辔。
画邑布衣流，悬树续齐祀。豫让行何苦，漆身乞于市。
所以为此者，将以愧后世。汉祚当衰微，英雄纷举事。
臧洪据地时，陈容忽扬袂。当日同座人，胡为空太息。
卓哉巴郡守，断头心罔贰。晋惠昔蒙尘，百官皆散溃。
独有嵇侍中，衣血足捍卫。周顗急呼天，卞壶长卧地。
此外亦寥寥，閒居谈名理。唐有藩镇难，诸公何慷慨。
张兴解其尸，张巡抉其齿。杲卿更愤激，钩舌詈不已。
阿弟死希烈，自草表与志。屈强德宗朝，刘乃段秀实。
夺笏直唾面，投床遂不食。乃有孙节度，受锯无绌志。
宋代光前古，编简难尽纪。载观靖康初，十人辟和议。
第一欧阳珣，恸哭深州外。徽言閤室焚，仗剑语将士。
令峸坚执膝，终不拜犬彘。若水挝破唇，彦先刃左臂。
痛惜岳家军，十年一朝弃。淮宁向子韶，建康杨邦乂。
不作他邦臣，宁作赵氏鬼。北兵括地来，屈指数李芾。
取酒饮家人，遍刃无遗类。幕属及潭民，举族多自缢。
林满井无虚，激厉乃如此。亦有赵卯发，亦有江万里。
亦有宣抚陈，亦有少保李。节义或一双，积尸或如垒。
或赴沼自明，或指腹自誓。广王终崖门，陆张随入海。
于赫文文山，义尽仁乃至。平日读诗书，庶几可无愧。
乾坤扫荡来，圣神广栽植。烈烈复轰轰，又非宋代比。
书以白银管，藏以黄金匮。地上反奄奄，地下多生气。
我欲从头哭，泪尽东海水。白日且吞声，歌咏聊尔尔。