有贵介公子，生王谢家，冰玉其身，委身糟丘，度越醉乡。一日，谓刘子曰：“曲蘖之盛，弃土相似，酿海为酒。他人视之，以为酒耳。吾门如市，吾心如水。独不见吾厅事之南，岂亦吾之胸次哉？矮屋数间，琴书罢陈。日出内其有余闲，散疲苶于一伸。摩挲手植之竹，枝叶蔚然其色青。此非管库之主人乎？其实超众人而独醒。”

　　刘子曰：“公子不饮，何有于醉？醉犹不知，醒为何谓？若我者，盖尝从事于此矣。少而桑蓬，有志四方。东上会稽，南窥衡湘，西登岷峨之颠，北游烂漫乎荆襄。悠悠风尘，随举子以自鸣。上皇帝之书，客诸侯之门。发《鸿宝》之秘藏，瑰乎雄辞而伟文。得不逾于一言，放之如万马之骏奔。半生江湖，流落龃龉。追前修兮不逮，途益远而日暮。始寄于酒以自适，终能酕醄而涉其趣。操卮执瓢，拍浮酒船。痛饮而谈《离骚》，白眼仰卧而看天。虽然，此特其大凡尔。有时坠车，眼花落井。颠倒乎衣裳，弁峨侧而不整。每事尽废，违昏而莫省。人犹曰：‘是其酩酊者然也。’至于起舞捋须，不逊骂坐，芥视天下之士；以二豪为螟蛉与蜾赢，兆谤稔怒，或贾奇祸，矧又欲多酌我耶？今者不然，我非故吾。觉非其未远，扫习气于一除。厌饮杯酒，与瓶罂而日疏。清明宛在其躬，泰宇定而室虚。臂犹醯酸出鸡，莲生于泥；粪壤积而菌芝，疾驱于通道大都而去其蒺藜。当如是也，岂不甚奇矣哉！夫以易为乐者由于险，以常为乐者本于变，是故汩没于垦非者，始知真是；出人于善恶者，始认真善。今公子富贵出于襁褓，诗书起于门阀，颉颃六馆，世袭科甲，游戏官箴，严以自律。所谓不颣之珠、无瑕之璧，又何用判醒醉于二物？”

　　公子闻而笑曰：“夫无伦者醉之语，有味者醒之说。先生舌虽澜翻而言有条理，胸次磊落而论不讹杂。子固以我为未知醒之境界，我亦以子为强为醉之分别。”

　　于是取酒对酌，清夜深沉，拨活火兮再红，烛花灿兮荧荧。淡乎相对而忘言，不知其孰为醉而孰为醒。

草草辞家忧后事，迟迟去国问前途。
望秦岭上回头立，无限秋风吹白须。



蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。
每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗。

孟山有兽，仁心毛质。不践生刍，不食生物。有道则见，非时不出。

三季巳还，退藏于密。我闻其名，徵之于书。不识其形，得之于图。

白质黑文，猊首虎躯。是耶非耶，孰知之乎。巳矣夫，巳矣夫，前不见往者，后不见来者，吁嗟乎驺虞。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

听楼头画鼓打三更，绣帏中枕余衾剩。明朗朗窗前月，昏惨惨塌前灯。我这里独倚定帏屏，檐间铁好难听！

【驻马听】聒煞我也当当丁丁，恰便似再出世陈抟睡不成。度一宵如同百岁，捱一朝胜似三春。金炉香烬酒初醒，孤眠那怕心肠硬。闲愁可惯经？惟有相思最是难熬的症。

【乔牌儿】一回家睡不着独自个寝，非干是咱薄幸。没来由簪折瓶沉井，将鸳鸯两下里分。

【雁儿落】常想花前携手行，月下肩相并。罗被翻浪红，玉腕相交定。

【得胜令】担不得翠弯眉黛远山青，红馥馥桃脸褪朱唇。细袅袅杨柳腰肢瘦，齐臻臻青丝髻绾云。天生下精神，更那堪十指纤纤嫩。描不就丹青，比天仙少个净瓶。

【川拨棹】不由我泪盈盈，听长空孤雁声。我与你暂出门庭，听我丁宁。自别情人，雁儿，我其实捱不过衾寒枕冷，相思病积渐成。

【七弟兄】雁儿，你却是怎生？暂停，听我诉离情。一封书与你牢拴定，快疾忙飞过蓼花汀，听人家寝睡长门静。

【梅花酒】雁儿呀呀的叫几声，惊起那人听，说着咱名姓，他自有人相迎。从别后不见影，闪得人亡了魂灵。罗帷中愁怎禁，则为他挂心情。朝忘餐泪如倾，曲慵唱酒慵斟。

【收江南】雁儿，可怜见今宵独自个冷清清，你与我疾回疾转莫留停，山遥水远煞劳神。雁儿，天道儿未明，且休要等闲寻伴宿沙汀。

【尾】你是必休倦云淡风力紧，我这里想谁医治相思病。传示我可意情人，休辜负海誓山盟。唱道性命也似看承，心脾般钦敬。唯办你鹏程，我这里独守银釭慢慢的等。

小楼还被青山碍，隔断楚天遥。昨宵入梦，那人如玉，何处吹箫？门前朝暮，无情秋月，有信春潮。看看憔悴，飞花心事，残柳眉梢。

水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。
沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。

入夏偏宜澹薄妆，越罗衣褪郁金黄，翠钿檀注助容光。
相见无言还有恨，几回判却又思量，月窗香径梦悠飏。

凤城春浅，寒压花梢颤。有约不来梁上燕，十二绣帘空卷。
去年共倚秋千，今年独倚阑干。误了海棠时候，不成直待花残。(独倚 一作：独上)

高柳春才软，冻梅寒更香。暮雪助清峭，玉尘散林塘。那堪飘风递冷，故遣度幕穿窗。似欲料理新妆。呵手弄丝簧。
冷落词赋客，萧索水云乡。援毫授简，风流犹忆东梁。望虚檐徐转，回廊未扫，夜长莫惜空酒觞。

春事到清明，十分花柳。唤得笙歌劝君酒。酒如春好，春色年年如旧。青春元不老，君知否。
席上看君，竹清松瘦。待与青春斗长久。三山归路，明日天香襟袖。更持银盏起，为君寿。