人生七十为鬼邻，已觉风光属别人。
莫待朝廷差致仕，早谋泉石养闲身。
去年河北曾逢李，今日淮西又见陈。
寄语姑苏孙刺史，也须抖擞老精神。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

漏尽铜龙，香消金凤，花梢弄，斜月帘栊，唤醒相思梦。

【混江龙】绣帏春重，趁东风培养出牡丹丛。流苏斗帐，龟甲屏风。七宝妆奁明彩钿，一帘香雾袅薰笼；慢卷起金花孔雀，锦屏开绿水芙蓉。鸦翅袒金蝉半妥，翠云偏朱凤斜松，眉儿扫杨柳双弯浅碧，口儿点樱桃一颗娇红；眼如珠光摇秋水，脸如连花笑春风。鸾钗插花枝蹀躞，凤翘悬珠翠玲珑；胭脂蜡红腻锦犀盒，蔷薇露滴注玻璃瓮。端详了艳质，出落着春工。

【油葫芦】鸾镜光函百炼铜，端详了这玉容。似嫦娥出现广寒宫，衬桃腮巧注铅华莹，启朱唇呵暖兰膏冻。着粉呵则太白，施朱呵则太红。鬓蝉低娇怯香云重，端的是占断绮罗丛。

【天下乐】半点儿花钿笑靥中，娇红，酒晕浓，天生下没褒弹的可意种。翰材才咏不成，丹青笔画不同，可知道汉宫画爱宠。

【那吒令】露春纤玉葱，扫眉尖翠峰，清香含玉容。整花枝翠丛，插金钗玉虫。褪罗衣翠绒，缕金妆七宝环，玉簪挑双珠凤，比西施宜淡宜浓。

【鹊踏枝】你是看翠玲珑，玉玎王東，一步一金莲，一笑一春风。梳洗罢风流有万种，殢人娇玉软香融。

【寄生草】他生的倾城貌，绝代容，弄春情漏汇的秋波送，秋波送搬斗的春山纵，春山纵勾引的芳心动。鬓花腮粉可人怜，翠衾鸳枕和谁共。

【幺】情尤重，意转浓，恰相逢似晋刘晨误入桃源洞，乍相逢似楚巫娥暂赴阳台梦，害相思似庾兰成愁赋香奁咏。你这般玉精神花模样赛过玉天仙，我待要锦缠头珠络索盖下一座花胡同。

【金盏儿】脸霞红，眼波横。见人羞推整双头凤。柳情花意媚东风。钿窝儿里粘晓翠，腮斗儿上晕春红。包藏着风月约，出落着雨云踪。

【后庭花】绣床铺绿剪绒，花房深红守宫。豆蔻蕊梢头嫩，绛纱香臂上封。恨匆匆，寻些儿闲空，美甘甘两意通，喜孜孜一笑中。

【六幺序】几时得鸳帏里锦帐中，愿心儿折桂乘龙。怎能够鱼水相逢，琴瑟和同，五百年姻眷交通。顺毛儿扑撒上丹山凤，点春罗一点香娇，莺雏燕乳欢宠，莺花烂熳，云雨溟濛。

【幺篇】云鬓鬅松，星眼朦胧，锦被重重，罗袜弓弓，粉汗溶溶。那些儿风流受用，兀的不两意浓。言行功容，四德三从，孟光合配梁鸿，怎教他齐眉举案劳尊重，俏书生别有家风。金荷烧尽良宵永，怜香惜玉，倚翠偎红。

【赚煞】花月巧梳妆，脂粉娇调弄，没乱杀看花的眼睛，更那堪心有灵犀一点通，恼春光烂熳娇慵，莫不是蕊珠宫天上飞琼。走向瑶台月下逢。比及他彩灯照梦，且看咱隔墙儿窥宋，俊庞儿娇怯海棠风。

碧痕初化池塘草，荧荧野光相趁。扇薄星流，盘明露滴，零落秋原飞磷。练裳暗近。记穿柳生凉，度荷分暝。误我残编，翠囊空叹梦无准。
楼阴时过数点，倚阑人未睡，曾赋幽恨。汉苑飘苔，秦陵坠叶，千古凄凉不尽。何人为省？但隔水余晖，傍林残影。已觉萧疏，更堪秋夜永！

天上飞琼，毕竟向、人间情薄。还又跨、玉龙归去，万花摇落。云破林梢添远岫，月临屋角分层阁。记少年、骏马走韩卢，掀东郭。
吟冻雁，嘲饥鹊。人已老，欢犹昨。对琼瑶满地，与君酬酢。最爱霏霏迷远近，却收扰扰还寥廓。待羔儿、酒罢又烹茶，扬州鹤。

佛说波斯王此岁，衰颜羞见河流此首楞严。翁今丹脸发光浮。毗卢金色界，烂熳菊花秋。
七个明朝方九日，年年税在今朝。八千秋老又从头。明朝无尽在，蝴蝶不须愁。

门外湖光清似玉，雨桐烟柳扶疏。爱闲吾亦爱吾庐。炉香心在在，杯酒乐如如。
有子专城才四十，诸孙颗颗明珠。传家衣钵只诗书。一坡存菊意，千岁学松癯。

山寺辋川图。霜叶云林锦绣居。寿斝浮春珠翠拥，欢娱。满院流泉绕绮疏。
道气自肤腴。几席轻尘一点无。天要耆英修相业，清都。已有泥书降玉除。

滟滟湖光绿一围。修林断处白鸥飞。天机云锦蘸空飞。
乞我百弓真可老，为公一饮醉忘归。扁舟日日弄晴晖。

当年万里龙沙路。载多少、离愁去。冷压层帘云不度。芙蓉双带，垂杨娇髻，弦索初调处。
花凝玉立东风暮。曾记江边丽人句。异县相逢能几许。多情谁料，琵琶洲畔，同醉清明雨。

春草池塘，茸茸短碧通芳信。更饶华润。不解膏霜鬓。
池上诗翁，别带超遥韵。阳和进。香苞翠晕。物物皆沾分。