一赋河东若有神，忽惊风雨失龙鳞。暂收三寸囊中颖，仍作诸侯幕里宾。

掩镜清霜俱是恨，拂弦流水为谁新。长干夹道青楼眼，愁绝烟花梦后身。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

　　明有陆庐峰者，于京城待用。尝于市遇一佳砚，议价未定。既还邸，使门人往，以一金易归。门人持砚归，公讶其不类。门人坚称其是。公曰：“向观砚有鸲鹆眼，今何无之？”答曰：“吾嫌其微凸，路值石工，幸有余银，令磨而平之。”公大惋惜。

采莲湖上棹船回，风约湘裙翠。一曲琵琶数行泪，望君归，芙蓉开尽无消息。晚凉多少，红鸳白鹭，何处不双飞。

述怀

冠世才，安邦策，无用空怀土中埋。有人跳出红尘外，七里滩，五柳宅，名万载。白酒篘，黄柑扭，樽俎临溪枕清流。醉时歌罢黄花嗅。香已残，蝶也愁，饮甚酒！鸡恰啼，人忙起，利逼名煎苦相催。争如我梦胡蝶睡。由你好，笑我痴，强似你！雪满簪，霜垂颔，老拙随缘苦无贪。狂图多被风波淹。享大财，得重衔，休笑俺！衣紫袍，居黄阁，九鼎沉如许由瓢。调羹无味教人笑。弃了官，辞了朝，归去好。

闺情

孤雁悲，寒蛩泣，恰待团圆梦惊回。凄凉物感愁心碎。翠黛颦，珠泪滴，衫袖湿。

感怀

春色残，莺声懒，百岁韶光梦槐安。功名纵得成虚幻。一跳身，百尺竿，难转眼。

叹世

万丈潭，千寻坎，一线风涛隔仙凡。劝君莫被虚名赚。无厌心，呆大胆，谁再敢。

嘲俗子

买笑金，缠头锦，得遇知音可人心。倦逢狂客天生沁。扭死鹤，劈碎琴，不害碜。

闺情

簪玉折，菱花缺，旧恨新愁乱山叠。思君凝望临台榭。鱼雁无，音信绝，何处也。

酷吏

官况甜，公途险，虎豹重关整威严。仇多恩少人皆厌。业贯盈，横祸添。无处闪。

叹世

罗网施，权豪使，石火光阴不多时，吉力活若比吴蚕似。皮作锦，茧做丝，蛹荡死。

闺情

髻乱窝，钗横堕，膳减愁添怎存活。抽签摆卦为工课。花貌衰，鬼病磨，何日可。

美足小

地锦踏，香风飒，款步金莲蹴裙纱。纤柔娇衬凌波袜。软玉钧，新月牙，可喜杀。

嘲妓家

黄肇村，冯魁蠢，虽有通神钞和银。奴非不爱双生俊，孛老严，坡撇狠，钱上紧。

乐饮

紫蟹肥，白醪美，万事无心且衔杯。醉乡忘尽人间世。定夜钟，报晓鸡，魂梦里。

鹿煮肥，鱼煎鲊，白酒初熟菊方花。醅浑巾漉何须榨。酒越添，量不加，生灌杀。

警世

狗探汤，鱼着网，急走沿身痛着伤。柳腰花貌斜魔旺。柳弄娇，花艳妆，君莫赏。

村夫走院

逞富豪，沾花草，遍休村筋不曾挑。入门着几连珠炮。骨髓剜，脑子掏，可早觉。

想人生最苦离别，雁杳鱼沉，信断音绝。娇模样其实丢抹，好时光谁曾受用？穷家活逐日绷曳，才过了一百五日上坟的日月，早来到二十四夜祭灶的时节。笃笃寞寞终岁巴结，孤孤另另彻夜咨嗟。欢欢喜喜盼的他回来，凄凄凉凉老了人也。

袅袅水芝红，脉脉蒹葭浦。淅淅西风淡淡烟，几点疏疏雨。
草草展杯觞，对此盈盈女。叶叶红衣当酒船，细细流霞举。

花渐凋疏不耐风，画帘垂地晚重工，堕阶萦藓舞愁红。
腻粉半沾金靥子，残香犹暖绣熏笼，蕙心无处与人同。

隋堤柳，汴河旁，夹岸绿阴千里。龙舟凤舸木兰香，锦帆张。
因梦江南春景好，一路流苏羽葆。笙歌未尽起横流，锁春愁。

秋雨，秋雨，无昼无夜，滴滴霏霏。
暗灯凉簟怨分离，妖姬，不胜悲。
西风稍急喧窗竹，停又续，腻脸悬双玉。
几回邀约雁来时，违期，雁归，人不归。

胡马嘶风，汉旗翻雪，彤云又吐，一竿残照。古木连空，乱山无数，行尽暮沙衰草。星斗横幽馆，夜无眠、灯花空老。雾浓香鸭，冰凝泪烛，霜天难晓。
长记小妆才了，一杯未尽，离怀多少。醉里秋波，梦中朝雨，都是醒时烦恼。料有牵情处，忍思量、耳边曾道。甚时跃马归来，认得迎门轻笑。