车辙长多长者临，相过肯笑席门深。
寒暄固有三分话，臭味还倾一寸心。
客至自应闲不厌，年来寖觉老难禁。
应酬既了无余事，面壁何妨学少林。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

　　五人者，盖当蓼洲周公之被逮，激于义而死焉者也。至于今，郡之贤士大夫请于当道，即除魏阉废祠之址以葬之；且立石于其墓之门，以旌其所为。呜呼，亦盛矣哉！

　　夫五人之死，去今之墓而葬焉，其为时止十有一月耳。夫十有一月之中，凡富贵之子，慷慨得志之徒，其疾病而死，死而湮没不足道者，亦已众矣；况草野之无闻者欤？独五人之皦皦，何也？

　　予犹记周公之被逮，在丙寅三月之望。吾社之行为士先者，为之声义，敛赀财以送其行，哭声震动天地。缇骑按剑而前，问：“谁为哀者？”众不能堪，抶而仆之。是时以大中丞抚吴者为魏之私人毛一鹭，公之逮所由使也；吴之民方痛心焉，于是乘其厉声以呵，则噪而相逐。中丞匿于溷藩以免。既而以吴民之乱请于朝，按诛五人，曰颜佩韦、杨念如、马杰、沈扬、周文元，即今之傫然在墓者也。

　　然五人之当刑也，意气扬扬，呼中丞之名而詈之，谈笑以死。断头置城上，颜色不少变。有贤士大夫发五十金，买五人之头而函之，卒与尸合。故今之墓中全乎为五人也。

　　嗟乎！大阉之乱，缙绅而能不易其志者，四海之大，有几人欤？而五人生于编伍之间，素不闻诗书之训，激昂大义，蹈死不顾，亦曷故哉？且矫诏纷出，钩党之捕遍于天下，卒以吾郡之发愤一击，不敢复有株治；大阉亦逡巡畏义，非常之谋难于猝发，待圣人之出而投缳道路，不可谓非五人之力也。

　　由是观之，则今之高爵显位，一旦抵罪，或脱身以逃，不能容于远近，而又有剪发杜门，佯狂不知所之者，其辱人贱行，视五人之死，轻重固何如哉？是以蓼洲周公忠义暴于朝廷，赠谥褒美，显荣于身后；而五人亦得以加其土封，列其姓名于大堤之上，凡四方之士无不有过而拜且泣者，斯固百世之遇也。不然，令五人者保其首领，以老于户牖之下，则尽其天年，人皆得以隶使之，安能屈豪杰之流，扼腕墓道，发其志士之悲哉？故余与同社诸君子，哀斯墓之徒有其石也，而为之记，亦以明死生之大，匹夫之有重于社稷也。

　　贤士大夫者，冏卿因之吴公，太史文起文公、孟长姚公也。

问西湖昔日如何？朝也笙歌，暮也笙歌。问西湖今日如何？朝也干戈，暮也
干戈。昔日也二十里沽酒楼香风绮罗，今日个两三个打鱼船落日沧波。光景蹉跎，
人物消磨。昔日西湖，今日南柯。　题金山寺
　　砥中流玉立如拳，镜里楼台，画里林泉。虹连断浦成桥，风送轻舟作浪，水
吞平地成天。七宝塔斜倚着扶桑树边，三神山刚对着枯木堂前。两般儿尘世难言，
照残经借得蛟蚌，清香分得龙涎。　留别友人
　　乍相逢同是云萍，未尽平生，先诉飘零。淮甸迷渺渺离愁，淮水流滔滔离恨，
淮山远点点离情。玉薤杯拚今朝酩酊，锦囊词将后会叮咛：鱼也难凭，雁也难凭。
多在钱塘，少在金陵。　忆维扬
　　羡江都自古神州，天上人间，楚尾吴头。十万家画栋朱帘，百数曲红桥绿沼，
三千里锦缆龙舟。柳招摇花掩映春风紫骝，玉玎珠络索夜月香兜。歌舞都休，
光景难留。富贵随落日西沉，繁华逐逝水东流。　戏赠赵心心
　　记相逢杨柳楼心，仗托琴心，挑动芳心。咒誓铭心，疼热关心，害死甘心。
他爱我被窝里受打骂耐禁持约的小心，我念他卧房中舍孤贫救苦难的慈心。但似
铁球儿样在波心，休学漏船儿撑到江心。恁若是转关儿负我身心，我定是尖刀儿
剜你亏心。　题舜江寺
　　乱云堆出禅关，金碧交辉，松桂生寒。银河倒挂觚棱，红日低悬殿角，翠涛
怒拍阑干。登上方接下土万里花生醉眼，开东阁敞西楼四围山拥青鬟。风荡幢幡，
烟散旃檀。地僻尘稀，天上人间。　中秋戏题
　　去年旅邸中秋，樽俎荒凉，罢却秦讴。今年旅邸中秋，囊箧萧疏，典却吴钩。
叹浮生动不动静不静似袁宏泛舟，算哀弦上不上下不下如庚亮登楼。饮兴都休，
乐事难酬，向君平问我行藏，任嫦娥笑我淹留。　送任先生归隐
　　先生乐道闲居，半似归山，半似归湖。捣玄霜造化为工，煮白石阴阳为炭，
炼黄金天地为炉。紫竹竿临流钓鱼，青藜杖燃火观书。人世何如，冷暖何如？也
效张良，也效陶朱。　赠友二篇
　　旅途中邂逅相知，谦让雍容，慷慨魁奇。金环压辔玲珑，宝带攒花蹀躞，华
裾织翠葳蕤。门静肃霜明剑戟，柳阴森风旌旗。圣德巍巍，黄道熙熙，一寸丹
心，万代光辉。
　　正青春已遂功名，雨露鸿恩，霄汉鹏程。纛撒红厘，旗翻赤羽，剑吐苍精。
翠柳营金花帐重ブ列鼎，玉鼻驹青丝辔走马飞鹰。北塞尘清，南海浪平，紫宸殿
圣德宣扬，丹书诰勋业分明。　赠友人崇彦名
　　葭灰动大地春风，千里而来，一笑相逢。陶然樽中。乐矣檀槽弦上，优
哉枭雉盆中。韬其光遁其迹学半世懵幢，得于心应于手有千般剔透玲珑。会也匆
匆，别也匆匆。今宵灯火连床，明朝烟水孤蓬。
　　友人客寄南闽情缘眷恋代书此适意云
　　望三山远似蓬莱，一点真情，几样离怀。锦鲤沉书，青鸾泣镜，玉燕分钗。
长叹吁短叹吁舒心儿自解，有缘分无缘分哑谜儿难猜。花艳冶忽地风筛，月团圆
淹地云埋。漏船儿撑不过蓝桥，碎砖儿垒不就阳台。　其二
　　望三山远似瀛洲，有限情缘，无限忧愁。眼迷着日残西沉，梦绕着行云南去，
情随着逝水东流。往常时热厮沾甜心如好酒，今日个干相思苦恹恹闷似悲秋。
盟誓难休，欢乐难酬。桃源洞烟水模糊，芙蓉城风雨飕飕。　其三
　　望三山远似蓬壶，捱到如今，提起当初。槟榔蜜涎吐胭脂，茉莉粉香浮，
荔枝膏茶搅琼酥。花掩映东墙外通些肺腑，月朦胧西厢下用尽功夫。好事成虚，
新变成疏；生待何如，死待何如？　其四
　　望三山远似蓬瀛，病眼生花，骨瘦伶仃。填不满愁坑，撇不下愁担，打不破
愁担。温太真玉镜台都成画饼，郭元振红丝幔落得虚名。静对书灯，闷靠帏屏。
相思鬼缠得昏昏，睡魔神翻作惶惶。　其五
　　望三山雾锁云屯，锦惬消香，宝剑生尘。好光景须臾，美姻缘倏忽，热恩爱
逡巡。辜负我乡□浆春风绿樽，冷落他梨花院暮雨朱门。往事休论，旧物犹存。
帕儿里粉汗斓斑，鞋儿上针线殷勤。　其六
　　望三山雾绕云迷，两字参商，千里别离。疼热因他，凄惶为我，消息凭谁？
才问肯不住的灯花儿报喜，未成婚怎禁他灵鹊儿喳谪？越聪明越恁昏迷，越思量
越恁猜疑。心荡荡似一缕游丝，事朦胧如数着残棋。　其七
　　望三山雾锁云连，饿眼频睁，馋口空涎。有离间的欢娱，不明白的姻眷，无
破绽的婵娟。裴少俊才上马滴溜的扬了玉鞭，张君瑞恰调琴支楞的断了冰弦。难
诉难言，堪恨堪怜。伤心泪湿透青衫，断肠词题满云笺。　其八
　　望三山雾锁云埋，帚箕无凭，琴瑟难谐。转头人是人非，迅指花开花落，惊
心春去春来。学不得秦萧史跨彩凤重登凤台，赶不上晋刘晨采云芝再入天台。画
眉手慵抬，评花口羞开。但能够鸾凤和鸣，尽教他莺燕疑猜。

一亩清阴，半天潇洒松窗午。床头秋色小屏山，碧帐垂烟缕。
枕畔风摇绿户。唤人醒、不教梦去。可怜恰到，瘦石寒泉，冷云幽处。

烛消红，窗送白。冷落一衾寒色。鸦唤起，马＿行。月来衣上明。
酒香唇，妆印臂。忆共人人睡魂蝶乱，梦鸾孤。知他睡也无。

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。
闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。
凄恻，恨堆积！渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。

长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂。(鸟 一作：岛)
归云一去无踪迹，何处是前期？狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。
故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。
乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。
江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。
羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。(樯橹 一作：强虏)
故国神游，多情应笑我，早生华发。
人生如梦，一尊还酹江月。(人生 一作：人间；尊 通：樽)

自吴兴刺史府与五县令舍，无得与东堂争广丽者。去年仆来，见其突兀出翳荟间，而菌生梁上，鼠走户内，东西两便室，蛛网黏尘，蒙络窗户。守舍者云：前大夫忧民劳苦，眠饭于簿书狱讼间。是堂也，盖无有大夫履声，姑以为田廪耳。又县圃有屋二十余间，倾挠于蒿艾中，鸱啸其上，狐吟其下，磨镰淬斧，以十夫日往夷之，才可入。欲以居人，则有覆压之患。取以为薪，则又可怜。试择其蝼蚁之余，加以斧斤，乃能为亭二，为庵、为斋、为楼各一，虽卑隘仅可容膝，然清泉修竹，便有远韵。又伐恶木十许根，而好山不约自至矣。乃以生远名楼、画舫名斋、潜玉名庵、寒秀、阳春名亭、花名坞、蝶名径。而叠石为渔矶，编竹为鹤巢，皆在北池上。独阳春西窗得山最多，又有酴醿一架。仆顷少时喜笔砚浅事，徒能诵古人纸上语，未尝与天下史师游，以故邑人甚愚其令，不以寄枉直。虽有疾苦，曾不以告也。庭院萧然，鸟雀相呼，仆乃得饱食晏眠，无所用心于东堂之上。戏作长短句一首，托其声于蓦山溪云。
东堂先晓，帘挂扶桑暖。画舫寄江湖，倚小楼、心随望远。水边竹畔，石瘦藓花寒，秀阴遮，潜玉梦，鹤下渔矶晚。
藏花小坞，蝶径深深见。彩笔赋阳春，看藻思、飘飘云半。烟拖山翠，和月冷西窗，玻璃盏，蒲萄酒，旋落酴醿片。

碧户朱窗小洞房。玉醅新压嫩鹅黄。半青橙子可怜香。
风露满帘清似水，笙箫一片醉为乡。芙蓉绣冷夜初长。